上海侦探那是2002年，我17岁。那年我觉出自己跟别人不一样。不管是行动着还是休息，全身会不自觉的紧绷，僵硬，尤其是右腿，行动变得异常艰辛。别人走十几分钟只当是散步，我却已经大汗淋漓，累得气喘吁吁。过了半年多，躯体紧绷感越来越严重，整个身体都绷着劲不听使唤，明明累得要命可无法放松，就像身体不是自己的。

到了后期我已经直不起腰，身体弯成佝偻的形状走不了路，只能在家里勉强活动，连学也上不了。父母心急如焚，带着我走遍了半个中国求医问药，我走不动，爸爸就背着我，背累了妈妈就搀着我拽着我。中药，蒙药，藏药，啥都吃过，不管多难吃的药，我都咽得进去。针灸，理疗，火罐，受再多的罪我都能坚持，因为我始终希望自己能好。可是所有检查都没有异常，所有的治疗都没有作用。没有医生能确诊我是什么病。本来学习优秀的我因为身体的疲惫严重影响了成绩，整个高中，我在不断的休学、看病、看不好中循环往复。治病占了我一小半时间。

每次回到学校，拖着沉重僵硬的身体，我成了大家眼中的“怪胎”。我要在同学们异样的眼神中去上课、去厕所，大汗淋漓，姿态怪异。尽管我为了学习付出了比其他人更多的艰辛，但成绩依旧不理想。高三冲刺的时候我甚至没有办法完成晚自习的课程。高考的那两天，我拼尽全力在考场上坚持答卷，妈妈在大门口整整守了两天，被晒得爆皮，她生怕我的身体出突发状况被送出来。

而我坚定着一个念头，我要上大学，再难我也要上大学，因为躺在家里只能看着窗外四方天空，我要走出去，去看外面的世界。终于，我等来了一个专科院校的通知书，爸爸妈妈含着泪鼓励我，说我现在至少还能动，我的人生只能我自己去走。生活的每一个细节，刁难也时有发生。有一次我在校小卖部买了一个塑料盆，回来发现是裂的，我佝偻着身子一步三喘去换盆，却被店主大骂：“你拿回去才说是破的，当时在这儿怎么不看清楚？这不是讹人吗？越是你这种人，越喜欢讹人！”我强忍住眼泪，只好又买了个新盆。

当然也有帮助我的同学。但相比外面异样的眼光，我得到的温暖和鼓励，只是很小的一部分。入学不久身边的姐妹们开始初尝爱情滋味，这种事是不可能跟我有什么关联的。我只能一个人在宿舍里，看很多书，记很多日记。我常常闭上眼幻想着有一天会不会出现一个神仙，用他的浮尘轻轻一扫，我就能跟别人一样了，去奔跑，去跳跃，去通宵达旦的狂欢，去恋爱，去旅游，去做每个年轻人都在做的事情。

睁开眼，自己依旧被困在床上，宿舍空无一人。我想只要我的反应不消极，命运未必能打得垮我。我一定要活成令父母以安慰的样子。我一声不吭地把苦难咬在牙缝里，终于完成了大学学业。可我回到家乡，却又身体原因找不到工作。也没有人愿意和我相亲。我不得不承认，从生病到大学毕业，人生中最宝贵的十年青春已经流走了。面对生活的奚落，父母想尽办法哄我开心。有一天我们一个邻居考上了国外的名校，我妈对我说：“把孩子培养得好，就是给国家培养的，我没那么伟大，我培养的小孩就在我身边，挺好的。”我偷偷流泪了，可是我连养活自己都难。我决心自己养活自己。错，每个月可以赚够自己的生活费。

父母看着我蹒跚着步伐去送货，满头大汗的回到家里，他们的心疼溢于言表，可他们从来不伸手帮我送货。哪怕有一次我摔伤了脚，脚腕肿成大馒头，妈妈也只是带我去看病，却没有多为我做点什么。夜里，脚上的伤扎心的疼，我捂在被子里哭，自认为筑起坚强外壳终究抵不过疼痛的冲击，我觉得生活对我实在太苛刻。

连父母也不像从前那样帮我了，我为什么要比别人多受这么多的罪？即便我努力去撑着，可我的未来到底在哪里？我会有家吗？我会有爱人吗？第二天早上我发现我妈眼睛红肿，我说：“你哭了？你哭啥？”妈妈说：“我们肯定会比你先走，我们想让你学会自立更生，可是我们看着你每一步都这么难，我们想帮你啊，我们该怎么办？”我的眼泪一下子倾泻而出，我说：“妈，你们就把我当成一个正常人对待吧。你们做得是对的。”后来的生意，都是我自己做，没有让父母插手。虽然我是一个残疾人，但是我的收入并不比在事业单位上班少，这让我感到欣慰。

过年时妈妈要带我跟她一起去串亲戚，我纠结了很久了终于鼓起勇气去了。进门的一瞬间我就后悔了。所有人都在偷偷的看我，我当时身子站不直，像个大虾米一样弓着，肩膀歪斜，走路都艰难。大家目光里都是看稀奇。接着长辈们说话，他们当着我的面，感慨我父母的日子实在艰难。那一刻，我好不容易为自己筑起的坚强堡垒再一次被砸出了无数的裂缝，不管我有没有努力生活，我在大家眼中一直是个不折不扣的包袱。饭吃到一半，有个人还在不停地安慰我爸妈，大意是有个这样倒霉孩子必须得认命。我忽然很愤怒。凭什么要这么看不起人？

你们的孩子上大学我也上了大学，上海侦探他们找工作养活自己我也一样做得很好，凭什么要对我这样指指点点！我忽地站起来，大声说道：“我是有病不假，但我没有啃老，没有做寄生虫，我辛苦赚钱也不比白领差，我有病怎么了？比不努力更丢人吗？”亲戚们面面相觑。我以为妈妈会批评我没有礼貌，可正好相反，回家的路上她眼里挂着泪花可是嘴角却高高往上翘着。到了家里，我听见她带着哭腔跟爸爸说，这些年她一直想说却不好说的话今天终于被我说出来了，心里真是敞亮。

那天晚上我和我妈聊了半宿，我说是的，我有病，但是我会一直努力，不会比旁人过得差。2012年，就在我的网络生意日渐起色的时候，父亲的朋友介绍我们去北京看一个有名的教授。我不想去，出门对我而言实在太困难了。而且7年前我已经去过这家医院，没有丝毫收获。父母看见我犹豫，也不知道该不该去。我拿起手机思量再三，发了一条信息给大壮。大壮很快回复了我，我陪你去！

大壮和我是在一次朋友聚会上认识的，我的朋友本来不是很多，只是自从上次怼了亲戚后我放下了一些心理负担，偶尔会跟着朋友出去聚会。我在那次聚会上其实还是有些不自在的，毕竟大家都是青春洋溢，说到底我还是不喜欢别人异样的注视，他们越是表现出对我的关心我越是不自在。可是大壮和其他人不一样，他没有把我当成一个病人。他坐在我右边，和我之间隔了一个朋友，这个朋友一直在跟大家说我身体不好，夹菜不方便，让大家多多照顾我，而她自己也一直不停的给我夹菜。

我心里虽然感激她，可脸上火辣辣的，觉得自己一个成年人在大家的注视下似乎退化成了一个什么都做不了的婴儿。大壮起身要求跟朋友换位置，朋友连连摆手，声称他照顾不了我，大壮笑了笑说道，我想离她近一点。朋友一愣，似乎不能理解大壮的做法。是啊，在大家眼中的我是个残废，是个病人，怎么可能有男孩子关注呢。

可大壮却坚定的把朋友拽到了自己的位置上，朋友一脸难以置信，那表情像一根刺扎在我心上。大壮坐到我身边后没有给我夹菜倒水，他轻轻的说了一句，需要帮助就告诉我，之后就再没有多看过我一眼。正因为大壮没有把我当特殊人，更没有多问一句关于身体的话题，那顿饭吃得异常轻松。不管是刻意还是无意，我和大壮之间有了一点默契。到了聚会快要结束时，大壮对我提出的网络销售的策略很是赞同，我俩像是认识多年的朋友，交换着彼此的观点。我从大壮身上感受到了尊重，平等，更有感激和一丝难以描述的心动。
 

聚会结束后，我厚着脸皮要了大壮的手机号码，大壮没有拒绝。我弓着身子跟他说再见的时候，觉得有股热情在我的心里徐徐升起，碰撞着我疲惫的躯体。几天后，我鼓起勇气约大壮出去看电影，大壮迟迟没有回复。我立刻明白，聚会时他对我不过是礼貌罢了，便再没有过多打扰。管机构因为一些问题被人起诉了，一时间在小县城闹得沸沸扬扬，母亲吓得躲回了老家，父亲急的一下病倒了，家里塌了一大半。我赶到她家的时候，大壮也在，抬头看见我似乎有些意外，略微跟我点了下头。我没顾上跟他多说，赶紧问朋友家里状况。

朋友哭哭啼啼半天，整个人都没了主心骨。我坐在她身边一条一条给她分析形势，起诉的过程很漫长，我劝她必须振作起来，赶紧把父亲送回老家跟母亲汇合。她的工作估计是保不住了，我建议她和我一起做网络经商，我可以介绍不少资源给她，至少能保证她自己的生活来源。好歹坚持到判决下来再做打算。朋友心乱如麻根本听不进去，还是一直哭，我把她的身子板过来冲着她大声说：“现在不是哭的时候，你再惨你还有手有脚，再惨还会比我更惨吗？我一个残废都知道要好好生活！”朋友呆呆地看了我半晌，终于不再哭了。

上海侦探我和大壮从她家里出来之后，大壮说有好几个朋友怕被牵扯都没有来，没想到你会过来，还能把她安抚的这样好，刚才你坚定的样子真是让我刮目相看。我弓着身子站在原地，目光顺着低头的角度在地上游移，却没有说话。从那天起，大壮开始给我发信息打电话，和我聊生活聊理想。经历使人成长，我病了这么多年，对于人生的思考肯定要比同龄人深一些，很多事看得既通透又平和。